La campana

Justo en medio del pasillo que separa las áreas de Hematología y Oncología del Hospital de Día de La Fe hay una campanilla con un cartel al lado, que indica que se debe tocar tres veces cuando el paciente ha superado el tratamiento. Los enfermos de cáncer, y acompañantes, que acuden hacen como si no la vieran, pero la miran de reojo, como esos futbolistas que pasan disimulando cerca de la copa en disputa. La campana suena tan pocas veces, que cuando sorprende el agudo tintineo, el personal sanitario, pacientes enchufados al gotero y toda la sala de espera, se arrancan con un sincero aplauso. Enseguida corre una de las enfermeras (son mayoría absoluta), para perpetuar el momento con el móvil. Justo en ese preciso momento se oye el silencio cómplice de los momentos difíciles cuando se sueña con la esperanza, mientras el protagonista de la campanilla esboza su mejor sonrisa y, sin detenerse camino de la salida, desea lo mejor a todos los presentes. Un travelling de apenas unos segundos que alivia a los que esperan turno, que hablan lenguas diversas, a veces muy lejanas, procesan distintas creencias y tradiciones, pero que la tarjeta de la sanidad universal les ha unido en el destino. Ninguna fotografía retrata tan a la perfección la sociedad actual como una sala de espera de un hospital público.

La Fe tiene ya sus primeras campanas para que pacientes oncológicos celebren el fin del tratamiento

"Estáis en las mejores manos"

Hace tiempo que recomiendo a todos los representantes públicos que puedo, que pasen un día por ahí, y que repitan esa visita todos los trimestres. No lo hacen, como está demostrado, aunque lo que pasa en esas salas de espera es una parte importante del bienestar colectivo. También deberían ir por los centros escolares, pero no solo en la vuelta al cole, sino de aquí un mes cuando empiezan las bajas docentes, o el mal tiempo desnude muchas de sus endebles estructuras. Y por supuesto, por las residencias y por los parques donde sus cuidadoras (también son mayoría absoluta) se hacen cargo de nuestros mayores a cambio de papeles, en el mejor de los casos.

"Los escritores tienen que dejar de usar el cáncer como giro de guion en las novelas"

La última vez que oí la campanilla, una mujer madura con un pañuelo en la cabeza dijo al pasar por la sala de espera: "Estáis en las mejores manos".